凌晨落了一场不算大的雪。

    窗台上结了一层薄霜，像把城市覆上一张透明的纸。推开窗，空气里混着水泥被冷空气洗过的味道，清得发疼。我在手心呵了口气，才把窗拉上。

    讯息只有一个字，一张照片——她把指尖放在玻璃上，比出一个很小的爱心，心形却被霜冻得毛边，像做不到完美的手作。

    我回了个笑脸，准备把昨晚没收好的围巾塞进包里。刚把拉鍊拉上，萤幕又亮了。

    【渝：今天下午我有模考。早上来一起吃个晚饭预演？】

    【我：晚饭的预演是在早上吃？】

    出门前我把家里的门锁转了两次。手一缩回袖口，指节还留着冬天的白。我绕进巷口，脚下的积雪被踩出细碎的声音，咔擦咔擦，像把心里还没完全融化的事也踩薄一点。

    按下门铃前，我看见玄关里多出两双陌生的大人鞋。深蓝的皮革擦得发亮，鞋尖收得很利落。我愣住，手指停在按钮上方。

    【蓝：不要按。从后门。】

    我绕到侧面，矮墙上有昨夜没收的洗衣夹，夹着一条印有小鲸鱼的抹布。门把冰得像金属做成的冬天，推开时发出非常轻的吱呀。我踮起脚，先把呼吸放轻。

    走廊飘来淡淡的消毒水味，跟程家的香氛混在一起，让人有种什么被擦掉了的错觉。

    蓝从厨房探头。她今天把头发随便用发夹夹起来，露出耳朵，耳垂红红的。

    「你妈妈回来了？」我压低声音。

    「嗯。」她简短点头，唇线抿得好细。「只回来一天。说要『巡视』。」

    那个逗号之后没说出口的字，我听懂了。

    餐桌上摆了三个碗，第四个空位上放着手机与一支签字笔，像谁坐下来也会带着工作的影子。渝站在灶边，袖子捲得很整齐，汤匙在锅里画圆。她听见动静回头：「你来了。」

    她向我使个眼色，像是说「别紧张」。我走近时，锅里翻出味噌汤的香气，暖气还没完全把厨房烧热，这一股味道先让胃也醒了。

    「需要我做什么？」我问。

    「你负责『适量』。」渝正经地把小碟盐递来。

    适量。这个词在她们家像一道试题。

    蓝忍不住笑了声，笑音轻，却把紧张稍稍冲淡。她取过菜刀，切葱花的节奏嗒嗒，如同摆渡人把心事切细一样。

    我把盐指尖一撮一撮撒进去，汤面微微冒泡，像冬天里一口很小的火在嘴里烧。我试味，咸度还差一点。

    「那就是一点点。」我笑。

    「谁在厨房？」客厅传来女人的声音，清晰，没有特别提高音量，却像会自然穿透墙壁的那种。鞋跟踩过木地板的声响规律地靠近。

    我不自觉站直了。渝把火关小，手背沾shi，悄悄在围裙上擦乾。

    她——阿姨——停在门口。淡淡的香水味先进来，像早晨的寒雾里有一丝柠檬。她的目光有一种职业化的扫描：从砧板、锅边、我的手指，最后停在我的脸上。

    「姜沅。」渝答，语气平衡得恰好，「我的同学，朋友。」

    「阿姨好。」我微微鞠了一下，发梢蹭到颈侧，冷意被自己带来的热气推回去。

    阿姨点头，礼貌地笑了一下。那个笑的幅度很漂亮，角度也刚好，像折过的信纸不多不少。

    她把手机放回第四个位置，随手收走桌上的小屑末，动作乾净俐落。

    「渝，模考前不要太油腻。」

    「蓝，你的牙刷还是放房间吗？」她没看蓝，只像顺口问天气。

    蓝的手停了停，刀锋在葱白上跳了一下。

    「……我等下就拿下来。」