门一开，冷气先进来，像把外头那点柠檬味的风也一併带进屋里。程妈妈换鞋的动作很俐落，鞋跟抵着地面的声音「嗒」一声就收住。我下意识把背坐直了一点，掌心还留着刚端锅沿的热。

    「咖哩？」她把围巾掛好，视线经过餐桌，停在锅子上，像一盏小探照灯。

    「嗯。」渝起身，语气很平，「适量的咖哩。」

    妈妈看她一眼，又看了我与蓝。那个扫描的角度很职业化，最后落在蓝的手上——她手背有一点切洋葱留下的水光，像刚醒来的霜。

    我们各自坐回原位。汤匙碰到瓷碗，「清」地一声，把客厅安静得像薄玻璃。我照例先把白饭抹平，再舀上咖哩。酱汁落下来的时候，蒸气往上窜，眼前一层雾，像替将说出口的话铺了个缓衝。

    第一口下去。渝看妈妈，妈妈没有立刻评语，只是把汤匙收得整齐，点了一下头：「盐……比早上多了一点点，但还在可以的范围。」

    「是我们的『分寸』。」蓝小声补，像把一条轻薄的线缝回衣边。

    妈妈的眼神不明显地动了一下，像听懂了，又像只在笔记本上作了个标记。饭桌上没人再说话，只有咖哩里胡萝卜的甜冒出来，顶着辣做了缓慢的回音。

    吃到一半，渝放下汤匙。她的手指交在一起，指节白得像窗边的霜：「妈，我想说一件事。」

    那句「妈」喊得很平，有一种怕惊动什么的平。我在桌下摸到蓝的手，握了一下，她冷的，我也没多热，就像冬天两块石头靠在一起互相取暖。

    「蓝的牙刷，我想……从今天起放在浴室。」渝把句子说得很慢，「跟我们一样。」

    那一秒，屋子像落下了一片很轻的雪，听不见声音，但能感到冷气被搅了一下。妈妈没有立刻答。她的视线先越过我们，落在走廊深处浴室门那个磨砂玻璃上，玻璃上还有上午的水雾痕跡，三道，像三个人在同一扇门前停留过。

    「你们的安排，自己沟通好就行。」她终于开口，「不要影响到作息。」

    不是肯定，也不是拒绝，是把尺交回我们手里。桌下，蓝的指尖蜷了一下，像猫把爪子收回rou球。我撞了撞她，她微不可见地朝我笑了笑，笑意在嘴角停留了一秒，像蒸气在冬天窗上画出一笔再退。

    「另外……」蓝忽然抬头，她的声音更小，却有一种直的线，「我想把那张照片，从房间放到客厅。」

    妈妈的眼睛去追那张她还没看见的照片，像追一颗球的轨跡。她没有问是哪张。蓝自顾自从椅背后的包里拿出一个相框——照片里两个小孩背靠背站在海边，浪线斜斜，两人都笑得有点笨。那是我先前在渝的书桌上看过的那一张。

    相框放到餐边柜，玻璃面反了灯。妈妈看了一会儿，像在调焦距，最后把相框往里推了一点：「不要挡到遥控器。容易打翻。」

    蓝轻轻「嗯」了一声。她其实不是要位置，她要的是被看见的角度。这个「不要挡到」也许就够她当作开始。

    饭后，渝主动收碗。她洗碗的时候，袖口折得一样高，水在瓷器上滑开，一路流进下水口，哗哗的声音像一种有秩序的雨。蓝在旁边擦乾，我负责放回柜子。妈妈拿起外套，像要出门，又像只是习惯把外衣整理好，最后她把外套放回椅背，坐到了我们对面。

    「程渝。」她叫全名，声音比平常轻一点，「模考之后，你的时间表给我看一下。」

    妈妈看向蓝：「作文，宋老师不是给你指导吗？」